窗簾

走出那座林田山22‧玉蘭花‧母親在林田山終其一生‧走出那座林田山 林田山是快樂童年的桃花源，我的童年記憶，似乎從5歲開始，之前則模糊不清。要不是哥哥們再三提醒，那種若有似無的印象，很難從記憶的寶庫底層被挖掘出來。我家後院雞舍旁，種了一棵玉蘭樹，每年3月，幾場春雨過後，便會冒出青筍般的芽苞，顏色由綠逐漸轉白，一朵朵潔白的玉蘭花終於綻放開來。清晨，我走向雞舍，玉蘭樹上的葉子含著水氣閃閃發光，清新脫俗的花香四處飄散，隨著朝陽的昇華，獨特的香甜味道，叫人忍不住想多吸它幾口，從此這種玉蘭花香，深深的抹在我的心底。 全林場的玉蘭樹屈指可數，唯獨我家的玉蘭花，開得最熱鬧，醒目的花叢，香氣誘人，又醉人心扉。每當開花時節，進入林場的第一印象，一定是被花香吸引，趕緊左顧右盼找尋香味來自何處。為了滿足大人的慾望，我總會當起先頭部隊，小心的爬上樹，仔細挑選肥美含苞的玉蘭花，最大最香的留著供佛，其餘分享路過要去上班或買菜的鄰居，婦女們最愛玉蘭花了。雖然玉蘭樹比不上旁邊的鳳凰木高壯雄偉，但它迷人的香氣指數，在眾人的心裡一點也不遜色，玉蘭樹下更是我家火雞、公雞，翹家時的避難所。隨著時代變遷，伴我童年的玉蘭樹不見了，只要想到，它的影子就會浮現在腦海中，這種忘不掉的感情，對林田山也是如此。 母親嫁給父親後，她就跟定父親，一路從新竹橫山九讚頭的小村落到宜蘭太平山，再隨著父親的工作遷移到花蓮，最後落腳在林田山林場。林場在日據時代由日本人管理，光復後歷經台灣紙業、中興紙業、林務局三個朝代，幾次管理階層的變遷，她老人家見過林場潮水般的起落，管理單位幾次發不出薪水，以公司股票替代的窘境，她明白靠一份薪水，是絕對不夠的，因此賣力的種菜、養雞、餵豬，減少開銷就可以積小錢存大錢，才有本事培育孩子。母親遺憾一生沒唸過學堂，她發誓生活再苦，也要讓我們唸好書，她說衣食生活上的錢可以省，孩子唸書的錢一個都不能免，唯有讀書優先。我發現母親的擔子總是比別人重，也早就知道，母親為什麼在播放電影的場合，老是遲到。 母親只會簡單的日語，向來善待弱勢的原住民，也深得泰雅婦女的敬重。平常除了和她們分享家中的食物，年節時也讓她們品嚐自家做的粽子、年糕和點心。對於原住民帶來的蕃薯、香蕉等農產品，只要講好價錢，秤好斤兩，絕不佔她們一點便宜，因此，我家常有免費的桃子、李子、百香果、薑、芋頭等，都是泰雅族朋友的贈品。47年父親意外工殤，母親孤獨的陪著5個孩子長大，結婚生子，看著孫子也結婚生子，當上了太婆。可是我總覺得她好傻，自己省吃儉用，卻把最好的全都給了我們。89年，母親以88歲高齡，在她深愛的林田山，終其一生。 如今站在火車站月台遺址，當年林場的盛況一再重現，歷歷如新。前面是堆積如山的原木，運轉不停的集材機器，拖著又粗又大的原木川流不息的蹦蹦車，時而呼嘯過的流籠，拌雜著工人的吆喝聲，整座山谷散發濃濃的檜木香，這就是當年『摩里沙卡』的寫照。堆積如山的木料，是林場的財富，火車穿梭在林田山和萬榮車站之間，每天拖著一車車的上好木料，離開了它的原生地，自此走出那座林田山。如今的林田山，有了一個新的名字『林田山林業文化園區』，新建的『展示館』、『木雕館』、『咖啡館』，還有重新改建的『中山堂』，吸引一批批觀光客來此遊覽。這就是我的故鄉，我兒時編織無數美夢的地方。 二哥本性敦厚老實，從不與人計較相爭長短，婚後搬到鳳林鎮上居住，有一段時間母親喜歡住他那兒，自從二哥車禍死亡後，母親回到林田山，再也沒見過她到鳳林過夜，母親年輕喪夫，老來喪子，可見心中的痛。三哥師範學校畢業後，在林場的森榮國小教了3年書，申請保送唸台北師專，接著上大學，從此在台北落地生根，我以為他最大的成就，就是把四哥和我帶離故鄉，到台北就業，正是他的引導，讓我走出那座林田山。 父親是林場的第一位員工，我家住的房子，也是林場起建的第一棟宿舍，林場歷經70年歷史，在林業沒落之後，樹倒猢猻散，林場員工一個接一個的離開。大哥從林場退休了，但依然堅守本分，為林場略盡綿薄之力，義務加入林場的導覽工作，現在只有他還留在那兒。二哥的骨灰，很早就安厝竹東，母親往生後，我們採用擲筊方式徵得同意，也將她和父親的骨灰遷回竹東安葬，有落葉歸根的意義。台灣有句諺語『父死路遠、母死路斷』，意思是死了父親，回鄉的意願減弱，故鄉的路途變得遙遠，等到母親也走了，就缺乏回鄉的念頭，回鄉的路也就斷了。故事說到這裡，要跟各位掰掰了，不過我的腦筋沒有因此停止下來，我想著，還有哪些漏網之魚沒講呢？ 《走出那座林田山 結束》.